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Pentru Alex, desigur






Multumiri

Am inceput sd adun material pentru aceasta carte cu
mult inainte sa stiu ca o voi scrie, si trebuie sa le mulfumesc
in primul rand tuturor fermierilor si gradinarilor cu care am
avut ocazia sa stau de vorbd, de-a lungul anilor. As vrea sa
imi exprim In mod special recunostinta fata de Marco Aceto
din Amalfi, Salvino Bonaccorso, printesa Maria Carla
Borghese si Giuseppe Messina din Sicilia, Paolo Galeotti,
Gionata Giacomelli si Ivo Matteucci din Toscana, Giuseppe
Gandossi si Domenico Fava de la Lacul Garda, Pietro
Donato, Antonio Miceli si fiica lui Sara din Calabria si Danilo
Pollero din Liguria.

li sunt foarte indatoratd profesorului Giuseppe Barbera
pentru amabilitatea si entuziasmul cu care mi-a impartdsit
din cunostintele lui vaste de istorie politicd si economica a
citricelor din Sicilia, lui John Dickie pentru ajutorul pretfios
in a intelege istoria Mafiei, cercetdtoarei Chiara Nepi de la
Muzeul de Istorie Naturald din Florenta si lui Giorgio Galletti,
Stena Paterno, Ezio Pizzi, Vittorio Caminiti, Franco Galiano

si Schmuel Keller. Multumirile mele lui Cathie Martin de la

TARAMUL LAMAILOR 7



John Innes Centre din Norwich si profesorului Paolo Rapisarda
de la CRA-ACM din Sicilia pentru bunavointa cu care mi-au
pus la dispozitie date din cercetarile lor, iar lui Justin Goodrich
de la Edinburgh University pentru rdbdarea cu care mi-a
raspuns la intrebarile legate de botanica.

Am strabatut toata Italia in cautarea citricelor, iar aceste
caldtorii nu ar fi fost posibile dacd nu as fi fost ajutata cu
gentilefe si ospitalitate de multe persoane, printre care
Margherita Bianca, Rudolf si Benedikta von Freyberg, Rachel
Lamb, marchizul Giuseppe si fiica sa Giulia Paterno Castello
di San Giuliano si Cristina di Martino din Sicilia, Lucia Rossi
din Ivrea si Nick Dakin-Elliot din Toscana.

Ca intotdeauna, le sunt recunoscdtoare dragelor mele
prietene Valeria Grilli din Roma si Jenny Condie din Venetia,
ale cdror entuziasm si ajutor concret au fost esentiale in diverse
stadii ale cercetarii mele, lui Alex Dufort pentru amabilitatea
de a testa retetele din carte, lui Sue MacDonald si Boxwood
Tours pentru sustinerea lor in cele mai diverse moduri si
celor de la Natoora (din Londra) pentru generozitatea de a
oferi fructele necesare pentru prepararea retetelor.

Le multumesc lui Anthony Ossa Richardson pentru tra-
ducerile din Hesperides de Giovanni Battista Ferrari si agen-
tului meu, Antony Topping, de la Greene and Heaton,
pentru sfaturi bune, umor si susfinere nelimitata. Le
mulfumesc tuturor celor de la Penguin si mai ales redactoru-
lui meu, Helen Conford, pentru entuziasmul si interventiile
ei incisive.

Si, mai presus de orice, 1i mulfumesc lui Alex Ramsay si
celor trei fiice ale noastre pentru anii de incurajdri si pentru
intelegerea fatd de absentele mele indelungate, cat am fost fie

in Italia, fie la masa de lucru.
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Imi amintesc de vremea cand zborul cu avionul era atat
de scump, incat oamenii preferau sa strdbata distanta con-
siderabila dintre Anglia si Italia cu feribotul si apoi cu trenul.
Odata ce ajungeai la Paris, totul devenea mai simplu, fiindca
te puteai sui In Palatino, un expres cu vagoane de dormit
care te purta prin noapte spre Florenta si Roma. Eu am
facut prima data aceastd calatorie In urma cu mai bine de
treizeci si cinci de ani. In zori, am ridicat un colf al perdelei
din cuseta inabusitoare si am constatat ca trecusem granita.
Ne aflam undeva in apropiere de Ventimiglia, pe Riviera
italiana, si langa peron am vazut lamai, cu frunzele lor
intunecate si fructele luminoase profildndu-se pe fundalul
vast al marii. N-am uitat niciodata copacii aceia si felul in
care transfigurau peisajul din jur, facindu-I cu totul strdin
perceptiei mele de englez sadea.

Nu stiam atunci, dar caldtorii din nordul Europei au
fost mereu entuziasmati de privelistea lamailor din Italia,
reactia mea fiind mai mult decat previzibild. Hans Christian
Andersen, poetul si prozatorul danez cunoscut in primul
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rand pentru povestile sale, a vizitat Italia In 1833 si prima
data cand a vazut livezile de lamai a reactionat cu un ames-
tec de extaz si de invidie — sentimente pe care Italia le
mai starneste si astazi celor veniti din locuri mai reci si mai
putin romantice. ,Imagineaza-ti splendida intindere de
ape si paduri intregi de 1dmai si de portocali”, ii scria unui
prieten. ,Pamantul e plin de ele, iar rezeda si micsandrele
cresc pretutindeni, ca buruienile. Dumnezeule mare! Cat
de nedrept suntem tratati noi, cei din Nord! Aici, chiar aici
e paradisul!“! Imaginea poetica a Italiei, scaldata in lumina
vie a soarelui, s-a impus mai cu seamd in Marea Britanie,
dupd Primul Razboi Mondial, cand soldatii intorsi din
trangeele Inghetate ale Picardiei si Flandrei visau la stilul
de viata senzual si hedonist asociat de ei cu Mediterana.?
Capitanul Osbert Sitwell a ales Sicilia drept antidot al sum-
brei experiente traite de el In razboi, descriindu-si voiajul
in volumul Cugetdri despre caldtorit, artd si viafd, publicat In
1924. La el in carte, portocalul simbolizeaza tot ce 1-a fer-
mecat mai mult in lumea mediteraneana. ,,Acolo unde
creste”, spune Sitwell, ,veti descoperi cea mai placutd
clima, cele mai frumoase cladiri din Europa.”® In vreme ce
trenul sau strabatea livezile de portocali de langa Palermo,
el noteaza: ,Copacul in intregime etaleaza asemenea formad

si echilibru, asemenea intentie geometrica si aptitudine a

I Citat in Sven Hakon Rossel, Do You Know the Land Where the Lemon
Trees Bloom? Hans Christian Andersen and Italy, Edizioni Nuova Cultura
(Dipartimento di studi storico-religiosi) (Roma 2009), p. 84. Traducere in
limba engleza de Rossel (n.a.).

2 Vezi Paul Fussell, Abroad, British Literary Travelling Between the Wars
(Oxford University Press, 1980) (n.a.).

3 Osbert Sitwell, Discursions on Travel, Art and Life (Grant Richards,
1925), p. 194 (n.a.).
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unitatii, asemenea economie si justd utilizare a culorii, incat
aproape dobandeste statutul unei opere de arta.”! D.H.
Lawrence, care de altfel nu a fost soldat, si-a inceput dupa
razboi perioada de exil voluntar numita de el ,pelerinajul
salbatic”, petrecandu-si in Sicilia anii dintre 1920 si 1922.
In nuvela ,Soare”, desfdsurata intr-un peisaj sicilian cu
incarcatura sexuald, in versiunea lui Lawrence, revine neince-
tat imaginea lamaiului si a fructelor, in care Juliet, eroina lui,
americanca furioasa si deceptionatd, rataceste despuiata
prin ,intunecatul tardm subteran al lamailor”, descope-
rind, pentru intaia oard in viata, erotismul si libertatea.

La cativa ani dupd prima mea intdlnire cu lamaii, am
revenit in Italia, ca studenta. M-am instalat la Siena unde,
cu toate cd iernile toscane sunt prea aspre si citricele nu re-
zistd sub cerul liber, zaream deseori ghivece cu lamai in
curtile Insorite ale palatelor din oras si pe terasele din fata
vilelor de la tara. Am aflat ca iarna, cand dispdreau, erau
pusi la adapost in sere special construite, numite limonaie.
Inifial, am presupus ca italienii nu pun cine stie ce pret pe
lamai, cam la fel cum nici noi nu dam multd atentie meri-
lor, in Anglia. Dar pe masurd ce Invatam mai bine limba,
am Inceput sa inteleg ca lamaiul si fructele lui detin un loc
aparte in imaginarul italian. In Dialog despre cele doud sisteme
principale ale lumii, cartea pentru care Galileo Galilei a fost

! Osbert Sitwell, Discursions on Travel, Art and Life (Grant Richards,
1925), p. 196 (n.a.).

2 in D.H. Lawrence, The Woman Who Rode Away and Other Stories
(Cambridge University Press, 1995), pp. 19-38 (n.a.).
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in cele din urma condamnat pentru erezie in 1632, el a
folosit portocalele ca sa ilustreze absurditatea diferitelor
valori atribuite de noi obiectelor din jur. ,Exista oare ne-
rozie mai mare decat s numim «pretioase» gemele, aurul
si argintul, iar solul si farana «de rand»?” scria el. ,Cei care
gandesc astfel ar trebui sa fina seama ca, daca pamantul ar
fi la fel de rar ca pietrele ori metalele pretioase, orice print
ar da bucuros o banita de diamante si rubine si un car de
aur pentru tdrana... cat s planteze un sdmbure de porto-
cala si sa vada planta incolfind, marindu-se si crescand
frunze frumoase, flori parfumate si fructe gustoase.”' M-am
intors in Anglia pentru ultimul an de universitate si, cum
aveam mereu in minte citricele, mi-am potolit dorul de
Italia cu ,I Limoni”, poem publicat in 1925 de Eugenio
Montale (unul dintre cei mai de seama poeti italieni ai
secolului XX). Lamaii lui Montale nu sunt copacii roman-
tici care l-au infldcarat pe Hans Christian Andersen si nici
nu cresc in peisajul torid si senzual al Siciliei lui D.H.
Lawrence; ei iti pot iesi in cale pe cate-un prozaic petic de
tdrana la capatul unui drum cu sleauri ori la marginea unor
strazi mizerabile, In miez de iarnd. $i totusi, parfumul
florilor lor (zagara, in italiand) Inaltd pana si cel mai banal
si mai anost dintre peisaje. Deopotriva infinit de pretios si
oferit cu generozitate tuturor, spre desfatare. ...qui tocca
anche a noi poveri, scrie Montale, la nostra parte di ricchezza
ed e l'odore dei limoni. ,,Acum e randul nostru, al celor saraci,
sd ne luam partea de bogatie — odorul lamailor.”?

! Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems
(Cambridge University Press, 1953), p. 59 (n.a.).

2 I Limoni”, in Eugenio Montale: Tutte le poesie (Mondadori, 1979),
p-17 (n.a.).
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Vreme de multi ani, viata mea profesionala, ca scrii-
toare si conducatoare de grup in circuite de vizitare a
gradinilor Italiei, s-a desfasurat in stransa legdtura cu
aceasta lume elitista. Astfel, mi-a fost la indeméana sa cer-
cetez istoria citricelor ca arbori ornamentali si, pe masura
ce deveneam tot mai interesata de subiect, am inteles ca
arbustii cultivati in ghivece constituie doar o mica parte
dintr-o poveste mult mai intinsa. In calatoriile care m-au
purtat din livezile de bergamotieri din Calabria, in extre-
mitatea sudica a Italiei, si pana la serele de lamai de pe pan-
tele Inzdpezite ale Alpilor, am descoperit ca citricele si
fructele lor au jucat un rol de seama in istoria politica si so-
ciald a Italiei, aducand venituri aproape inimaginabile
unora dintre cele mai sdrace regiuni ale tdrii. Spre deose-
bire de exemplarele rasfatate, de grading, acesti arbori cresc
sub cerul liber si, la fel ca portocalii numiti in China antica
wu nu, adica ,sclavii de lemn”, ,,munceau neobosit sa-si
imbogdteasca familia si sa-i pastreze bunastarea”.!

Ca sa aflu mai multe despre ,,munca” aceasta a citrice-
lor, a fost nevoie sa parasesc teritoriul confortabil al gradi-
nilor de vile si palate din Toscana, Lazio si Umbria ca sa
intru pe cel al livezilor de citrice din sudul Italiei si din
Sicilia si sd-i intalnesc pe barbatii si pe femeile care 1si pe-
treceau intreaga viatd muncind in ele. Am traversat
Stramtoarea Messina spre Sicilia, unde cresc cei mai buni
portocali rosii din lume, la umbra Vulcanului Etna, in par-
tea de est a insulei. Cédldtorind apoi spre vest, am intalnit
portocalii, 1dmaii si mandarinii straniului peisaj liminar

dintre Palermo, munti si mare.

! Joseph Needham, Science and Civilization in China, vol. VI, partea 1,
(Cambridge University Press, 1986), p. 104 (n.a.).
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Multe dintre fermele de citrice din Sicilia si din sudul
Italiei se afla in regiuni rurale izolate, rareori vizitate de
strdini, unde se vorbeste doar dialectul local. Am descope-
rit curand ca briceagul e cat se poate de util in livezile de
portocali din zond, deoarece majoritatea fructelor sunt
prinse ferm pe creanga si, daca nu le tai codita, risti sa le
rupi coaja. Am Incercat o data, fara succes, sa culeg porto-
cale cu ména. Si m-am intrebat cum a iesit din incurcatura
Heracle, in Gradina Hesperidelor, insa in cele din urma
mi-am spus cd orice erou descurcaret trebuie sa poarte la
el un cutitas. Am mai invatat ca portocala nu se cuvine sa o
cureti acolo, in livada. Trebuie respectat un anume ritual,
inca un motiv pentru care cultivatorul de portocali are
mereu la el un briceag. Mai intai, tine fructul in palma, cu
codita in sus. Apoi il taie orizontal, prin mijloc, imparfindu-1
cu grija in doud. Sucul unei portocale proaspete curge din
abundentd, incontrolabil, iar parfumul pur si simplu iz-
bucneste in jur. Taranul arunca jumadtatea de sus in iarba
inalta, fiindca sucul si dulceata portocalei se concentreaza
in partea de jos, departe de codita. Pe urmd, omul taie o
felie si o ofera asezatd pe latul cutitului. Am luat parte la
acest marunt ritual pretutindeni in Italia si de fiecare data
mi s-a parut un moment straniu si emotionant, o clipa de
comuniune savurata de mine cu aceeasi pldcere ca tigara
aprinsa de altcineva, odata. Nimic nu se compara cu aroma
portocalei abia culese din pom.



