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Pentru Alex, desigur 





Mul]umiri

Am `nceput s\ adun material pentru aceast\ carte cu

mult `nainte s\ [tiu c\ o voi scrie, [i trebuie s\ le mul]umesc

`n primul rând tuturor fermierilor [i gr\dinarilor cu care am

avut ocazia s\ stau de vorb\, de-a lungul anilor. A[ vrea s\

`mi exprim `n mod special recuno[tin]a fa]\ de Marco Aceto

din Amalfi, Salvino Bonaccorso, prin]esa Maria Carla

Borghese [i Giuseppe Messina din Sicilia, Paolo Galeotti,

Gionata Giacomelli [i Ivo Matteucci din Toscana, Giuseppe

Gandossi [i Domenico Fava de la Lacul Garda, Pietro

Donato, Antonio Miceli [i fiica lui Sara din Calabria [i Danilo

Pollero din Liguria. 

~i sunt foarte `ndatorat\ profesorului Giuseppe Barbera

pentru amabilitatea [i entuziasmul cu care mi-a `mp\rt\[it

din cuno[tin]ele lui vaste de istorie politic\ [i economic\ a

citricelor din Sicilia, lui John Dickie pentru ajutorul pre]ios

`n a `n]elege istoria Mafiei, cercet\toarei Chiara Nepi de la

Muzeul de Istorie Natural\ din Floren]a [i lui Giorgio Galletti,

Stena Paternò, Ezio Pizzi, Vittorio Caminiti, Franco Galiano

[i Schmuel Keller. Mul]umirile mele lui Cathie Martin de la
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John Innes Centre din Norwich [i profesorului Paolo Rapisarda

de la CRA-ACM din Sicilia pentru bun\voin]a cu care mi-au

pus la dispozi]ie date din cercet\rile lor, iar lui Justin Goodrich

de la Edinburgh University pentru r\bdarea cu care mi-a

r\spuns la `ntreb\rile legate de botanic\. 

Am str\b\tut toat\ Italia `n c\utarea citricelor, iar aceste

c\l\torii nu ar fi fost posibile dac\ nu a[ fi fost ajutat\ cu

gentile]e [i ospitalitate de multe persoane, printre care

Margherita Bianca, Rudolf [i Benedikta von Freyberg, Rachel

Lamb, marchizul Giuseppe [i fiica sa Giulia Paternò Castello

di San Giuliano [i Cristina di Martino din Sicilia, Lucia Rossi

din Ivrea [i Nick Dakin-Elliot din Toscana. 

Ca `ntotdeauna, le sunt recunosc\toare dragelor mele

prietene Valeria Grilli din Roma [i Jenny Condie din Vene]ia,

ale c\ror entuziasm [i ajutor concret au fost esen]iale ̀ n diverse

stadii ale cercet\rii mele, lui Alex Dufort pentru amabilitatea

de a testa re]etele din carte, lui Sue MacDonald [i Boxwood

Tours pentru sus]inerea lor `n cele mai diverse moduri [i

celor de la Natoora (din Londra) pentru generozitatea de a

oferi fructele necesare pentru prepararea re]etelor. 

Le mul]umesc lui Anthony Ossa Richardson pentru tra-

ducerile din Hesperides de Giovanni Battista Ferrari [i agen-

tului meu, Antony Topping, de la Greene and Heaton,

pentru sfaturi bune, umor [i sus]inere nelimitat\. Le

mul]umesc tuturor celor de la Penguin [i mai ales redactoru -

lui meu, Helen Conford, pentru entuziasmul [i interven]iile

ei incisive. 

{i, mai presus de orice, `i mul]umesc lui Alex Ramsay [i

celor trei fiice ale noastre pentru anii de `ncuraj\ri [i pentru

`n]elegerea fa]\ de absen]ele mele `ndelungate, cât am fost fie

`n Italia, fie la masa de lucru. 
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~mi amintesc de vremea când zborul cu avionul era atât
de scump, `ncât oamenii preferau s\ str\bat\ distan]a con-
siderabil\ dintre Anglia [i Italia cu feribotul [i apoi cu trenul.
Odat\ ce ajungeai la Paris, totul devenea mai simplu, fiindc\
te puteai sui `n Palatino, un expres cu vagoane de dormit
care te purta prin noapte spre Floren]a [i Roma. Eu am
f\cut prima dat\ aceast\ c\l\torie `n urm\ cu mai bine de
treizeci [i cinci de ani. ~n zori, am ridicat un col] al perdelei
din cu[eta `n\bu[itoare [i am constatat c\ trecusem grani]a.
Ne aflam undeva `n apropiere de Ventimiglia, pe Riviera
italian\, [i lâng\ peron am v\zut l\mâi, cu frunzele lor
`ntunecate [i fructele luminoase profilându-se pe fundalul
vast al m\rii. N-am uitat niciodat\ copacii aceia [i felul `n
care transfigurau peisajul din jur, f\cându-l cu totul str\in
percep]iei mele de englez sadea.

Nu [tiam atunci, dar c\l\torii din nordul Europei au
fost mereu entuziasma]i de priveli[tea l\mâilor din Italia,
reac]ia mea fiind mai mult decât previzibil\. Hans Christian
Andersen, poetul [i prozatorul danez cunoscut `n primul
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rând pentru pove[tile sale, a vizitat Italia `n 1833 [i prima
dat\ când a v\zut livezile de l\mâi a reac]ionat cu un ames-
tec de extaz [i de invidie – sentimente pe care Italia le
mai stârne[te [i ast\zi celor veni]i din locuri mai reci [i mai
pu]in romantice. „Imagineaz\-]i splendida `ntindere de
ape [i p\duri `ntregi de l\mâi [i de portocali“, `i scria unui
prieten. „P\mântul e plin de ele, iar rezeda [i micsandrele
cresc pretutindeni, ca buruienile. Dumnezeule mare! Cât
de nedrept suntem trata]i noi, cei din Nord! Aici, chiar aici
e paradisul!“1 Imaginea poetic\ a Italiei, sc\ldat\ `n lumina
vie a soarelui, s-a impus mai cu seam\ `n Marea Britanie,
dup\ Primul R\zboi Mondial, când solda]ii `ntor[i din
tran[eele `nghe]ate ale Picardiei [i Flandrei visau la stilul
de via]\ senzual [i hedonist asociat de ei cu Mediterana.2

C\pitanul Osbert Sitwell a ales Sicilia drept antidot al sum-
brei experien]e tr\ite de el `n r\zboi, descriindu-[i voiajul
`n volumul Cuget\ri despre c\l\torit, art\ [i via]\, publicat `n
1924. La el `n carte, portocalul simbolizeaz\ tot ce l-a fer-
mecat mai mult `n lumea mediteranean\. „Acolo unde
cre[te“, spune Sitwell, „ve]i descoperi cea mai pl\cut\
clim\, cele mai frumoase cl\diri din Europa.“3 ~n vreme ce
trenul s\u str\b\tea livezile de portocali de lâng\ Palermo,
el noteaz\: „Copacul `n `ntregime etaleaz\ asemenea form\
[i echilibru, asemenea inten]ie geometric\ [i aptitudine a
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1 Citat `n Sven Hakon Rossel, Do You Know the Land Where the Lemon
Trees Bloom? Hans Christian Andersen and Italy, Edizioni Nuova Cultura
(Dipartimento di studi storico-religiosi) (Roma 2009), p. 84. Traducere `n
limba englez\ de Rossel (n.a.). 

2 Vezi Paul Fussell, Abroad, British Literary Travelling Between the Wars
(Oxford University Press, 1980) (n.a.).

3 Osbert Sitwell, Discursions on Travel, Art and Life (Grant Richards,
1925), p. 194 (n.a.). 



unit\]ii, asemenea economie [i just\ utilizare a culorii, `ncât
aproape dobânde[te statutul unei opere de art\.“1 D.H.
Lawrence, care de altfel nu a fost soldat, [i-a `nceput dup\
r\zboi perioada de exil voluntar numit\ de el „pelerinajul
s\lbatic“, petrecându-[i `n Sicilia anii dintre 1920 [i 1922.
~n nuvela „Soare“, desf\[urat\ `ntr-un peisaj sicilian cu
`nc\rc\tur\ sexual\, ̀ n versiunea lui Lawrence, revine ne`nce-
tat imaginea l\mâiului [i a fructelor, ̀ n care Juliet, eroina lui,
americanc\ furioas\ [i decep]ionat\, r\t\ce[te despuiat\
prin „`ntunecatul t\râm subteran al l\mâilor“, descope-
rind, pentru `ntâia oar\ `n via]\, erotismul [i libertatea.2

*

La câ]iva ani dup\ prima mea `ntâlnire cu l\mâii, am
revenit `n Italia, ca student\. M-am instalat la Siena unde,
cu toate c\ iernile toscane sunt prea aspre [i citricele nu re-
zist\ sub cerul liber, z\ream deseori ghivece cu l\mâi `n
cur]ile `nsorite ale palatelor din ora[ [i pe terasele din fa]a
vilelor de la ]ar\. Am aflat c\ iarna, când disp\reau, erau
pu[i la ad\post `n sere special construite, numite limonaie.
Ini]ial, am presupus c\ italienii nu pun cine [tie ce pre] pe
l\mâi, cam la fel cum nici noi nu d\m mult\ aten]ie meri-
lor, `n Anglia. Dar pe m\sur\ ce `nv\]am mai bine limba,
am `nceput s\ `n]eleg c\ l\mâiul [i fructele lui de]in un loc
aparte ̀ n imaginarul italian. ~n Dialog despre cele dou\ sisteme
principale ale lumii, cartea pentru care Galileo Galilei a fost
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1 Osbert Sitwell, Discursions on Travel, Art and Life (Grant Richards,
1925), p. 196 (n.a.).

2 ~n D.H. Lawrence, The Woman Who Rode Away and Other Stories

(Cambridge University Press, 1995), pp. 19–38 (n.a.). 



`n cele din urm\ condamnat pentru erezie `n 1632, el a
folosit portocalele ca s\ ilustreze absurditatea diferitelor
valori atribuite de noi obiectelor din jur. „Exist\ oare ne-
rozie mai mare decât s\ numim «pre]ioase» gemele, aurul
[i argintul, iar solul [i ]\râna «de rând»?“ scria el. „Cei care
gândesc astfel ar trebui s\ ]in\ seama c\, dac\ p\mântul ar
fi la fel de rar ca pietrele ori metalele pre]ioase, orice prin]
ar da bucuros o bani]\ de diamante [i rubine [i un car de
aur pentru ]\rân\… cât s\ planteze un sâmbure de porto-
cal\ [i s\ vad\ planta `ncol]ind, m\rindu-se [i crescând
frunze frumoase, flori parfumate [i fructe gustoase.“1 M-am
`ntors `n Anglia pentru ultimul an de universitate [i, cum
aveam mereu `n minte citricele, mi-am potolit dorul de
Italia cu „I Limoni“, poem publicat `n 1925 de Eugenio
Montale (unul dintre cei mai de seam\ poe]i italieni ai
secolului XX). L\mâii lui Montale nu sunt copacii roman-
tici care l-au `nfl\c\rat pe Hans Christian Andersen [i nici
nu cresc `n peisajul torid [i senzual al Siciliei lui D.H.
Lawrence; ei `]i pot ie[i `n cale pe câte-un prozaic petic de
]\rân\ la cap\tul unui drum cu [leauri ori la marginea unor
str\zi mizerabile, `n miez de iarn\. {i totu[i, parfumul
florilor lor (zagara, `n italian\) `nal]\ pân\ [i cel mai banal
[i mai anost dintre peisaje. Deopotriv\ infinit de pre]ios [i
oferit cu generozitate tuturor, spre desf\tare. …qui tocca
anche a noi poveri, scrie Montale, la nostra parte di ricchezza
ed è l’odore dei limoni. „Acum e rândul nostru, al celor s\raci,
s\ ne lu\m partea de bog\]ie – odorul l\mâilor.“2
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1 Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems

(Cambridge University Press, 1953), p. 59 (n.a.). 
2 „I Limoni“, `n Eugenio Montale: Tutte le poesie (Mondadori, 1979),

p. 17 (n.a.).



Vreme de mul]i ani, via]a mea profesional\, ca scrii-
toare [i conduc\toare de grup `n circuite de vizitare a
gr\dinilor Italiei, s-a desf\[urat `n strâns\ leg\tur\ cu
aceast\ lume elitist\. Astfel, mi-a fost la `ndemân\ s\ cer-
cetez istoria citricelor ca arbori ornamentali [i, pe m\sur\
ce deveneam tot mai interesat\ de subiect, am `n]eles c\
arbu[tii cultiva]i `n ghivece constituie doar o mic\ parte
dintr-o poveste mult mai `ntins\. ~n c\l\toriile care m-au
purtat din livezile de bergamotieri din Calabria, `n extre-
mitatea sudic\ a Italiei, [i pân\ la serele de l\mâi de pe pan-
tele `nz\pezite ale Alpilor, am descoperit c\ citricele [i
fructele lor au jucat un rol de seam\ `n istoria politic\ [i so-
cial\ a Italiei, aducând venituri aproape inimaginabile
unora dintre cele mai s\race regiuni ale ]\rii. Spre deose-
bire de exemplarele r\sf\]ate, de gr\din\, ace[ti arbori cresc
sub cerul liber [i, la fel ca portocalii numi]i `n China antic\
wu nu, adic\ „sclavii de lemn“, „munceau neobosit s\-[i
`mbog\]easc\ familia [i s\-i p\streze bun\starea“.1

Ca s\ aflu mai multe despre „munca“ aceasta a citrice-
lor, a fost nevoie s\ p\r\sesc teritoriul confortabil al gr\di-
nilor de vile [i palate din Toscana, Lazio [i Umbria ca s\
intru pe cel al livezilor de citrice din sudul Italiei [i din
Sicilia [i s\-i `ntâlnesc pe b\rba]ii [i pe femeile care `[i pe-
treceau `ntreaga via]\ muncind `n ele. Am traversat
Strâmtoarea Messina spre Sicilia, unde cresc cei mai buni
portocali ro[ii din lume, la umbra Vulcanului Etna, `n par-
tea de est a insulei. C\l\torind apoi spre vest, am `ntâlnit
portocalii, l\mâii [i mandarinii straniului peisaj liminar
dintre Palermo, mun]i [i mare.
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1 Joseph Needham, Science and Civilization in China, vol. VI, partea 1,
(Cambridge University Press, 1986), p. 104 (n.a.).



*

Multe dintre fermele de citrice din Sicilia [i din sudul
Italiei se afl\ `n regiuni rurale izolate, rareori vizitate de
str\ini, unde se vorbe[te doar dialectul local. Am descope-
rit curând c\ briceagul e cât se poate de util `n livezile de
portocali din zon\, deoarece majoritatea fructelor sunt
prinse ferm pe creang\ [i, dac\ nu le tai codi]a, ri[ti s\ le
rupi coaja. Am `ncercat o dat\, f\r\ succes, s\ culeg porto-
cale cu mâna. {i m-am `ntrebat cum a ie[it din `ncurc\tur\
Heracle, `n Gr\dina Hesperidelor, `ns\ `n cele din urm\
mi-am spus c\ orice erou descurc\re] trebuie s\ poarte la
el un cu]ita[. Am mai `nv\]at c\ portocala nu se cuvine s\ o
cure]i acolo, `n livad\. Trebuie respectat un anume ritual,
`nc\ un motiv pentru care cultivatorul de portocali are
mereu la el un briceag. Mai `ntâi, ]ine fructul `n palm\, cu
codi]a ̀ n sus. Apoi ̀ l taie orizontal, prin mijloc, ̀ mp\r]indu-l
cu grij\ `n dou\. Sucul unei portocale proaspete curge din
abunden]\, incontrolabil, iar parfumul pur [i simplu iz-
bucne[te `n jur. }\ranul arunc\ jum\tatea de sus `n iarba
`nalt\, fiindc\ sucul [i dulcea]a portocalei se concentreaz\
`n partea de jos, departe de codi]\. Pe urm\, omul taie o
felie [i o ofer\ a[ezat\ pe latul cu]itului. Am luat parte la
acest m\runt ritual pretutindeni `n Italia [i de fiecare dat\
mi s-a p\rut un moment straniu [i emo]ionant, o clip\ de
comuniune savurat\ de mine cu aceea[i pl\cere ca ]igara
aprins\ de altcineva, odat\. Nimic nu se compar\ cu aroma
portocalei abia culese din pom. 


